接触到《优柔有情人》其实只是一个偶然的契机，目的是为了听中村悠一的声音而已，事实上，第一次听完《穷途》和《俎上》之后也只是觉得好笑而已，甚至有点羞赧于自己的恶趣味。Drama没有听完，然后就去看了漫画，第一次看这部漫画是极为草率的，但是《俎上》最后一段话还是让我的心揪紧了好久好久：
“我的隘口是你，你的隘口是我。我們之間的鴻溝，永遠沒有填平的一天。所以才要不停地架橋，萬一橋被洪流衝毀，那就再架一座橋。隨時抱著易碎品的人生嗎？——那樣沒有關系，我已經不在乎了。下個禮拜或是20年後，總有一天你會離去，或許更早，或許更晚。等到你累到無法去愛，就是我真正離去的時候。暮然回首人生，或許會发現什麽也沒有剩下。那樣也沒關系，我會目送著你離開，親眼見證這段戀情之死。在此之前，讓我為這條通往死亡的道路，再多裝飾一些美麗的花朵吧。”

后来又重新去听drama，两位声优的演技都非常精湛，甚至到最后，Yusa几乎已经声嘶力竭了。不得不说，我确实会和Yuyi产生一样的疑惑，为什么恭一会回到今之濑的身边，但是对于两人之间的心态，仔细看漫画之后还是能够渐渐体会出来。
这部作品的受众是三十岁的主妇群，而我不过是一个二十出头的女生，我一直在想，这部作品对于我来说意味着什么？确实，它是把我们日常生活中所有的情绪都放大了，无论是恭一的“随风倒”式的顺从，还是今之濑纯情无比却又近乎疯狂的执着的情爱态度，对于我来说其实都是遥远的，但是我似乎确实能够在这部作品当中感受到一种说不太清的真实感，恭一和今之濑从一开始其实都是彼此相似的，无论是恭一因为父亲的童年阴影导致的“只和她爱我胜过我爱她的女人交往”“不断寻找最爱自己的人“,”拥有[确定自己是被爱的]这份担保“的人生态度，承认自己对于今之濑的依恋，依恋着这样365天24小时都会爱着自己的他，依恋着这种安稳舒适的日子，还是今之濑的”自我沉浸和自我伤怀“，自愿成为恭一的猎物，逐渐沦陷，一次次被伤害，但是又一次次地忍耐和坚持，似乎都是一种极度的自我中心主义，另一方面，恭一“拼了命去玩这样一场恋人游戏”：
“它就好像一场实验。好比研究一只考拉不吃桉树叶能否存活。需要花时间才能得到结论，但是考拉很可能就真的死掉了。”
面对女人那样摇摆不定的恭一，却在面对今之濑的一次次的询问和诱导的时候，这样坚定地一次次地拒绝说出爱的承诺，哪怕最后的最后，恭一也还在说，“爱的言语没有那么容易”
并且一直在追求和今之濑对等程度的感情，尝试去理解同性之爱，理解今之濑的世界。只不过，他不知道自己面对这样任性，这样爱自己，这样不安，这样容易嫉妒的今之濑的责任和依恋感算不算是爱，事实上，或许恭一也是第一次面临着这样的来自自我的质问，而这种质问，却又是非这样的全新体验不可，非这样疯狂炽烈，又无比脆弱的爱不可。
而今之濑呢？他极度不安，极度担心自己成为恭一追求自己“真命天女”的阻碍，在恭一的试探之下也只是搬来了寥寥的行李，抱着一种注定要分开，甚至最后也无法从内心里真正接受恭一对他的接纳，
”总觉得自己污染了不该触碰的身体……就像现在，我都还在担心，要怎么退回我们原本的距离“，今之濑长久的默默注视，面对着自认为“自己是一个无趣的男人”的恭一，能够说出他是“最棒的男人”那样的话，他们之间似乎又充满着极度温柔缠绵的彼此注视，彼此理解和彼此追求，两人之间的关系似乎是这样奇怪而又诡秘的极度自我中心主义和极度利他主义的结合，追逐者和被追逐者之间的倒错和相互追逐，到最后几乎分不清究竟是谁在前进，谁在后退，抑或是你进我退，仔细想想，很可能是爱得太深了的缘故。
相对于恭一在面对西村，夏生时候的轻率，面对小环的时候，恭一虽然承认被她的作为女子的美好的酮体所吸引，但是却并没有想要进一步发展的愿望，但是小环的出现却让今之濑的不安全感达到了极限，他在这段关系当中所有的不自信和不安都爆发出来了，很喜欢水城写的这段话：
“你应该听过，有句话叫急流勇退。你真的对我不错，我的愿望你都一一实现了，这样就够了。能走的路我都试过了，不过已经到尽头了。我和你再也无路可走，前方只剩死路一条……讲这种事很扫兴吧。我就要满三十了。很想找个人过安定日子。但是你不行，因为你不是对的人，对你来说，我也不是对的人。我们分手吧。”
其实这里，或许不是恭一无路可走，而是今之濑已经到达极限了吧，他陷入了自我沉浸当中，以为自己真的无路可走了，事实上，他真的有好好注视过恭一吗？但是我们似乎无法责怪他，不仅是因为我们每个人实际上都喜欢自我沉浸，自说自话，而且是因为今之濑对于恭一迟迟不肯给出他想要的爱的言语和承诺的不安也确实达到极点了。
而恭一呢？事实上，恭一的无奈和自责也并不比今之濑少吧，或许这部作品是从恭一的视角来写的，又或许是水城对于恭一的刻画更丰满一些，恭一这一段独白也让人心头一紧：
“我知道，为了维持这段关系，你付出的远比我多，这些我都知道。我占尽所有又是，你却一直在吃苦受罪。我都做了些什么呢？是否一直在等今之濑主动发难，还是我真的以为自己可以给今之濑幸福？再怎么高估自己，也该有个限度。”
人们都说，面对真正的爱的时候，人会变得脆弱，变得不自信，或许恭一这个时候也是如此吧，我相信恭一如今之濑所说的，他是一个温柔无比的人，他担心自己给不了今之濑幸福，自己理解不了同性之爱，如果说他曾经幻想自己可以成功完成这次实验，自己可以玩好这场恋人游戏，但是面对着如此脆弱和不安的今之濑，他还是退缩了，心疼了，他内心深处或许真的是自卑的，真的觉得自己是不值得被爱的，真的是给不了别人幸福的，于是他没有挽留，他最终还是咽下了那句“我……对你……”，我对你什么呢？恭一自己也不知道。
“不管之前再怎么顺利，该结束的时候，一点小事都能成为导火索。早知会有这么一天，怪的是，分手竟让我觉得释然。我还真是冷漠啊……我果然没爱过今之濑。一切都只是我的自我满足，幸好没傻傻说出来。”
今之濑无数次幻想，自己要是是女人有多好，能够全心全意只考虑恭一一个人，能够相夫教子，他始终执着于恭一对于“女人”的迷恋，事实上，虽然恭一也幻想过今之濑是一个女人，但是恭一却从来没有现实地把今之濑当成“女人”去爱，他始终希望自己能够真正“爱上”作为男人的今之濑，他虽然会摇摆，但是却真正地在努力尝试，无论为爱人过生日，还是准备红酒，把爱人的生日当作手机密码等等。读书笔记（https://www.yuananren.com）他觉得自己的恋爱游戏失败了，惊讶于自己说出分手之后的释然，震惊于自己的冷漠，似乎又可以感觉到恭一的言不由衷，遗憾与释然交织，委屈与惭愧交织的复杂情愫。
很喜欢两人从海边返程之后的这一段描写：
“和来时相反，回程我们都没有说话。一回到家，今之濑立刻整理自己的行李，简短打声招呼就离开了。尽管我们都半同居了，他的行李却少得可怜。此时我才惊觉，原来他早就料到会有这天来临，才没有在我家落地生根。这么说来，今之濑一直没有退掉原本租的地方。我以浪费房租为借口拐着弯暗示他搬来一起住。今之濑也只是笑笑，如今我才明白，原来他一点都不看好我们的关系。我和今之濑的关系，就这样莫名地落幕了。
究竟谁真的处于上风呢？谁对这段关系有着更高的期待呢？或许恭一和我们一样感到困惑吧。在今之濑走后，恭一一直在想，今之濑对于自己来说意味着什么？这样一段从未有过的全新经历对于自己来说意味着什么？水城老师这一段对于同性之爱写得真的有很动人的现实张力：
“硬要给幸福挑缺点的话，再幸福也会变成不行，例如不能把今之濑的事告诉别人，轻蔑、美化或好奇，都不是我所乐见的反应。当然也不希望博得同情。成为别人妄想的主角，更非我所愿。我宁愿不让任何人知道。“
“不过，就算是这样好了。今之濑可曾在我的人生中造成任何不幸？今之濑，你根本就不明白。没有人知道，我对你到底有什么感觉。在那段身陷泥沼般的日子中，我每天过的有多幸福。”
最后的恭一还是后悔崩溃了，面对小环说出了真心话：
“他明明对我付出许多，是个值得信赖的对象，可是，我只会逼他说出我想听的话，享尽站在优势的快感……我从来没把他当成自己人。我应该告诉他，我们还有救，还有未来可走！虽然心里懊恼，我却没说出口！竟然就这样放弃了！我太没骨气了！我是个卑鄙小人！这种人活该一辈子孤单！”
崩溃脆弱的恭一依然和以往一样选择向女人寻求安慰，甚至在和小环发生关系之后，终于承认自己和今之濑是“真心相爱，我是真的爱过他。”
当恭一在心底祈求，“神啊，如果您真的存在，请一定要让那个男人得到幸福他是我的男人，此生唯一有过的男人，求您了。”他大概才真正明白，爱上一个人是什么滋味吧。
恭一和小环在一起之后，他对于自己和今之濑的交往进行了重新定位，水城老师在这里的用笔轻描淡写多了，但还是可以隐隐感觉到恭一努力压抑着的感情：
“过去，我曾经假扮过同性恋。因为那个男人，成天嚷着他爱我，难得有人无条件爱着自己，算了就接受吧。我们的孽缘就这样一天拖过一天。我被对方各种手段弄得感动不已，不但对他产生感情，也真的爱上他了。我爱他……我自认是如此，对货真价实的男同志而言，应该会耻笑着说，那种儿戏才不是恋爱呢。就算没有人理解也没关系，对我而言，那段日子是特别的。既不美丽也不丑陋，就只是一段重要的过去。”
恭一觉得，是今之濑教会了他爱，今之濑以及有关他的那段过往，变成了恭一的一部分，于是他尝试着用今之濑那里学来的爱去爱小环：
“我在最糟的状态下，和小环开始交往，起初落后没关系，后面再迎头赶上就可以了，关于我的种种劣行，她都无条件地接纳了。我爱上的，也就是她的这份纯真，仔细想想，当她知道父亲另有家庭时，依旧保有原本的善良个性。这就表示她的心胸宽大，以后就算我做了什么傻事，她多半也能原谅我吧。这么可爱的女人，我应该要怎样去爱她，这在以前不是就学过了吗。要是连爱人也不会，那个人在我身上花的功夫就算白费了，那个人已经成了我的一部分，就像地层一样层层累积，然后才有了现在的我。”
小环问恭一，今之濑是一个什么样的人，恭一笑着描述道：“怎样啊，缠人精，爱嫉妒，个性阴沉。上一秒才说不在乎，下一秒就因为小事闹得歇斯底里，现在回想起来，应该是死缠烂打型吧。”
但是总算，面对小环的询问，他终于可以大大方方地承认自己喜欢过他了：“嗯，包括闹别扭地地方，我都觉得很可爱。他乐于为我忙得团团转，因为有他，我才什么都不用烦恼。他……真的很可爱。”然后可以看出日本人对于“可爱”这个词的经典理解了，小环说：“我现在知道你有多喜欢她了。就算不喜欢一个人，还是能称赞她漂亮或温柔，但是一定要有爱，才会认为她可爱。”
恭一承认说：“……或许吧。我最喜欢他的一点，就是他喜欢我喜欢到不得了。”虽然恭一的描述依然这样自我中心主义，但是好像又让人有种那么真实和坦率的现实感。
其实他哪里是真的那样利己呢？最终没能说出口的挽留恰恰也是他自己对于给人幸福，对于自己理解的“对等”，因为今之濑的爱过于沉重而无法“对等”的无力感罢了：
“他对我说，你不是对的人，我们就闪电分手了。……很无聊吧。我本来可以安抚他的，以前交往的对象生气时，我只要稍微顺着他们的意去做，对方通常就会选择原谅……然后就是不停反复。可是，他看起来似乎很痛苦……所以我不能。我努力过了，也自认很珍惜他，但是只有这样并不够，到头来还是无法满足他。所以，我决定以后再也不要用挽回或安抚来粉饰太平。其实我早就该这么做了。若说有什么遗憾……大概就是这点吧。其实我真的过得很幸福……”可是恭一明白，自己不能为了自己的自私，幸福感和安适而让今之濑一直痛苦下去。
小环说：“……这不是恭一的错。怪只怪那个人太爱你了。我好像可以明白她的心情。泰国深爱一个人的话，自己也会变得不再是自己。”
恭一疑惑着，“命中注定的对象真的存在吗？如果是的话，只能有一个人吗？这么多人的人生在世上交错，不会只有一个人让自己得到幸福吧，我认为，人的命运并没有那么错若，一定还有许多其他可能。——你一定也是如此吧。”我想，恭一一定是最希望今之濑获得幸福的那个人吧。
恭一终于在听到小环联系今之濑的时候动摇了，“原来你就在这么近的地方”，听到他的消息，知道他过得不错，明明在意到不行今之濑是不是有了新的对象却只能自我压抑，但是恭一拉开窗帘，看到窗外寒冷的月光的时候，他的情绪洪流最终还是倾泻而出了：
“今之濑，今晚特别寒冷，真想抚摸你的头发。”
但是，恭一依然还是不自信的啊：
“……愚蠢！他不需要这种半吊子的温柔！真正的同性恋，能给他的爱比我深得多了，那是我所无法想象……一直渗透到心灵最深处的爱。”不得不说，恭一也是个彻头彻尾不可救药的浪漫主义者啊，他在说同性恋，实际上是在说今之濑啊……
因为小环的缘故，两人却又戏剧般地重逢了，今之濑依旧卑微地描述着自己如何痛不欲生，因为太过痛苦而忘记“恭一”的名字，不希望彼此心中的位置就像这次遗忘一样完全被抹去，于是两人又进行了新一波让人肝痛的争吵，恭一心里其实也在怨恨着今之濑吧，他既然那样爱自己，为什么又会崩溃绝望到认为两人的关系已经穷途末路？难道不是因为今之濑只是迷恋于在自己的恋爱故事当中扮演着一个“悲剧英雄”而对恭一作为异性恋变为同性恋的所有挣扎视而不见？不得不说，正如今之濑抓住了恭一的死穴，恭一又何尝不是揭开了今之濑的弱点呢？真是奇妙的爱啊……明明两人都是这样的行动上的“纯情利己主义”者抑或是“现实利己主义者”，但是两人却又是那样为彼此着想，这样利他，这样彼此了解又彼此伤害，但是正如今之濑执着地拼命以为恭一只爱女人，不能接受甚至于不敢相信真正成为同性恋的恭一，甚至自己爱上的也不过是那个“不爱男人，只爱女人“的恭一，用三岛在《禁色》当中的一段话来说，
”你是一座墙壁，对于外敌来说就是万里长城。你是绝对不会爱上我的情人。正因为这样我才敬慕你，现在还是这样敬慕你。“
而恭一却又执着地希望自己能够给今之濑真正的”同性之爱“，于是两者的关系因此发生了奇妙而又悲剧性的错位。”
恭一描述着水城老师留白的那段分手后的时间：
“……能够哭出来的人还算幸福呢。真正伤心的时候，我会封闭心灵，什么都感觉不到。就只能眼睁睁看着一切变成过去，拿个盒子把它盖起来，……算了，反正那些都不重要了。”
今之濑在泪流不已之际惊讶地看到恭一恋恋不愿丢弃的烟灰缸，大概像是真的抓住最后一根稻草一样，用尽力气作出垂死挣扎了，然后恭一最终还是压抑不住而动摇了，他的心声听起来依然是那样赤裸、狡猾直白甚至肮脏：
“再没有比今之濑更糟糕的对象了……话说回来，抱怨归抱怨，俗话说，小别胜新婚，像他这种不管分手几次都会回头要求复合的笨蛋，还是教我怜爱得不得了。我就是喜欢冷眼看着他，巴着我大腿不放的模样，真的不想放开他。如果说人不为己，天诛地灭，就让我一辈子自私下去吧。我的眼中只有欲望，现在的我，眼中只有欲望。“
而在恭一对今之濑说出“你真可爱“并且承认”可爱是“可以去爱”之后，今之濑终于慢慢不再那样卑微了并向恭一提出了与小环分手的要求，虽然今之濑依然不安，但是他的“羁绊”的答案却给了恭一最后的安定，你要的幸福，我很可能给不了你，但是如果你只想要一个羁绊，那么我会以此为底线，努力让你幸福。
然后回到了开头最打动我的那一段恭一的独白：
“我的隘口是你，你的隘口是我。我們之間的鴻溝，永遠沒有填平的一天。所以才要不停地架橋，萬一橋被洪流衝毀，那就再架一座橋。隨時抱著易碎品的人生嗎？——那樣沒有關系，我已經不在乎了。下個禮拜或是20年後，總有一天你會離去，或許更早，或許更晚。等到你累到無法去愛，就是我真正離去的時候。暮然回首人生，或許會发現什麽也沒有剩下。那樣也沒關系，我會目送著你離開，親眼見證這段戀情之死。在此之前，讓我為這條通往死亡的道路，再多裝飾一些美麗的花朵吧。”
听drama和初看漫画的时候，总会非常心疼处在似乎处在绝对下风，低到尘埃当中去的今之濑，但是细看完漫画之后，才发现哪里有什么下风呢？爱必然要是某种程度上势均力敌的啊，即便是恭一和今之濑这样奇异又充满张力的又利己又利他的纯爱，恭一最后内心依然是不安的吧……但是对于这样怀抱着易碎品的人生，他也已经无畏了，这样看来，好像恭一却又完完全全处在下风。不管这两人的爱算不算扭曲，也不知道今之濑是否能够真正接受真正爱上自己的恭一，但是总觉得这句话是没错的：爱是穷途末路下的，英雄主义的一跃。